Кит, наркотики и рок-н-ролл
«Никто не взрослеет до того самого дня, пока не отбросит копыта».
Подкрепившись полуденным коктейлем из Кампари с содовой и двойной порцией водки, Кит Ричардс погружается в тему, которую он лично исследовал так глубоко, как никто другой: наркотики и опыт, связанный со смертью.
Прошло 35 лет с тех пор, как Ричардс победил героиновую зависимость, которая сделала его культовым рок-н-ролл отморозком 1970-х годов, несколькими годами позже он завязал с кокаином, но все еще остались пороки, от которых он не готов отказаться. «Да, я люблю свою травку», – говорит 71-летний «Роллинг Стоун», сидя за обедом, как-то в четверг в пустом дальнем зале Il Cantinori в Манхэттен Гринвич Виллэдж (Manhattan’s Greenwich Village). Он нарядился в свой обычный платок, темную куртку и рубашку, расстегнутую до пупа. «Люблю траву. И не стесняюсь в этом признаться. Немного хорошего гашиша время от времени. А в остальном ...»
Ремарка
На мгновение он погружается в ностальгическую задумчивость, а потом снова возвращается к настоящему.
«Знаете, время хороших наркотиков прошло. В 60-х и 70-х, были барбитураты, отличное снотворное и успокоительные. Эти препараты были довольно простыми. Вы принимаете их, а потом они выходят, когда вы сходите по малой нужде. Но эти новые, Ксанакс? Это не по мне. Но, я по-прежнему принимаю Дилантин», – препарат от припадков – «после того удара головой».
Ах да, удар головой. Это было одно из самых невинных столкновений Ричардса со смертью. В 2006 году, во время отпуска на Фиджи, он упал с дерева, и во время падения наткнулся на ветку. После этого случая он несколько дней чувствовал себя прекрасно, но потом был эвакуирован в Новозеландскую больницу для операции, от исхода которой зависела его жизнь. Как и во всех его историях, здесь трудно отличить правду от вымысла... действительно ли он падал с дерева? Что он там делал? Насколько серьезной была травма?
"ZIP CODE" тур The Rolling Stones, концерт в Petco Park, Сан Диего, Калифорния, 24 Мая 2015.
Кит Ричардс объявил о выходе своего первого за 23 года сольного альбома Crosseyed Heart.
Как будто читая мои мысли, Ричардс снимает с головы платок, берет мои пальцы в свою руку и проводит ими по шокирующе глубокой впадине чуть выше линии волос.
«Ого!» - говорю я.
«Да», - гордо отвечает он.
Вот почему люди любят Кит Ричардса. Он прямая противоположность своего давнего друга, напарника и оппонента Мика Джаггера – «помешанного на контроле», – говорит Ричардс. «Он сам признавался мне в этом» – продолжает тот из Роллингов, кто предложит незнакомцу потрогать его голову. Потому что, хоть он и всемирно известен вот уже полвека, поразительно беззащитный и причудливый человек скрывается под маской разбойника. Во время разговора, он делает дикие жесты, производит забавные звуковые эффекты, балагурит, пародирует, смеется как минимум 10 разными способами, включая фырканье, ржание, и заговорщицкое хихиканье, и при этом, каким-то образом, все время демонстрирует прекрасные английские манеры.
Кит Ричардс называет поклонников рэпа «тугоухими», а Metallica и Black Sabbath считает отличной шуткой.
Ричардс – это не только один из величайших композиторов и гитаристов в истории рока, он стал ролевой моделью щеголя в старости. Его бестселлер, удивительно откровенная автобиография Life (2010), подготовила почву для другого творческого события – выхода его третьего (и первого с 1992 года) такого живого и неприкрашенного сольного альбома Crosseyed Heart, а также документального фильма от Netflix, о том, что происходило за кулисами (дата выхода обоих 18 сентября 2015 года).
В то же время, он прокатился по 15 городам Северной Америки с Роллингами, играя в полную силу, на какую только способен в свои годы. «Если честно, я считаю, что The Rolling Stones на данный момент находятся в своей наилучшей форме».
Ричардс говорит, что вдалеке от рок-н-ролла его жизнь «довольно оседлая, в основном, все само приходит ко мне». Вот уже почти 32 года он женат на модели Патти Хансен, и они живут в Вестоне, штат Коннектикут, в 90 минутах езды от Нью-Йорка. Они переехали туда из города вскоре после рождения их дочерей, Александры (29) и Феодоры (30), которые тоже обе работали моделями. (Еще у Кита есть двое старших детей Марлон и Анжела от Аниты Палленберг, и пятеро внуков в возрасте от 2 до 19).
Джей Росе (J. Rose). Семья Кита.
Он сторонится практически любых технологий – «Я ни разу не "телефонный" человек, единственный номер, который помню - это 911» – изредка выходит куда-нибудь, на концерт или в кино. «Я всегда держу в поле зрения выходы», – говорит он. «Просто ждешь, когда кто-то завопит, "Это же он!" И ты должен бежать».
За короткое время беседы с Ричардсом мы затронули множество тем. Нет практически ничего, о чем бы он ни был готов высказать собственное мнение.
Отношение к Дональду Трампу: – «Мне кажется это здорово. Он пробился через кучи дерьма, и, в конце концов... ну, вы можете вообразить Трампа президентом? Худший ночной кошмар. Но нам не стоит так говорить. Потому что это может случиться. Это одно из чудес этой страны. Когда-нибудь кто-нибудь думал, что Рональд Рейган может стать президентом»?
Межрасовые отношения в Америке: – «Я не думаю, что расизм лечится одним росчерком пера. Или даже сменой одного или двух поколений. На самом деле, это должно произойти естественным путем. Все, что я знаю, это то, что мне всегда было веселее с темнокожими людьми, чем с белыми».
Огнестрельное оружие: – «Мне нравятся хорошие пушки. У меня есть дробовик и миленькая антикварная штучка, которую подарил мне Дон Вос (Don Was, музыкант и продюсер). Но я не держу их дома, потому что у меня есть дети и внуки, которые бегают вокруг».
«Кит, кажется, всегда чувствует себя комфортно в своей собственной шкуре», – говорит Вос. «Я объясняю это тем, что он, как очень умный кот, которому возраст и опыт дали мудрость, взирает на все с точки зрения Дзен».
Ричардс говорит, что он любит читать – его недавний фаворит Look Who’s Back (Он снова здесь), комический роман о Гитлере, вернувшемся к жизни в наши дни. И хотя он делает исключение для Флоренс Уэлч (Florence Welch), чья фамилия ускользает у него во время обеда, и Эда Ширана (Ed Sheeran), который выступал вместе с Роллингами в июне, он не переносит большую часть современной музыки. Когда я пытаюсь вывести разговор на Тейлор Свифт, он прерывается. «Ой, я не хочу выглядеть как старик», – говорит он, громко «фыркнув» прежде чем рассмеяться.
Ричардс, конечно же, производит сильное впечатление на своих младших коллег. «Он оказался точно таким, как я его себе представлял», – говорит Ширан. «Я провел целый час в его гримерке, перед моим выступлением в поддержку тура Роллингов в Канзасе. Он был удивителен. У него была картина Джерри ли Льюиса со стаканом виски, балансируя микрофон в своей гримерке, он просто продолжал говорить мне, что все на свете – это дело равновесия, все это время врубая Ли «Скретч» Перри (Lee "Scratch" Perry)». Он добавляет, – «Я бы с удовольствием последовал примеру его долголетия, но, пожалуй, так, чтобы помнить немного больше».
И хотя его личная жизнь совершенно отдельна от жизни Джаггера, – ни Ричардс, никто другой из Роллингов не присутствовали на похоронах подруги Мика Лорен Скотт, которая покончила жизнь самоубийством в 2014 году, – их отношения – это неизбежная часть любой содержательной беседы с Ричардсом. Ко дню нашего обеда прошел целый месяц с момента их последнего шоу вместе, и с тех пор они еще не разговаривали. «Отправил ему поздравление с днем рождения» ... его 72-м, 26 июля «на два дня позже», – говорит Ричардс. «Там было, "Я знаю, ты не хотел, чтобы тебе напоминали, ха-ха-ха"».
Сделал ли он Джаггеру подарок? «Вероятно послал ему что-то. Это происходит автоматически. "День рождения Мика: вино". О, я очень люблю этого человека. Знаете, иногда он сам делает для себя жизнь такой трудной. Но с другой стороны ... знаете, я не вмешиваюсь. У него есть свои люди для этого».
Ричардс и Джаггер росли в Дартфорде (Dartford), неприглядном городе, в часе езды от Лондона, но они не стали друзьями, пока, будучи подростками, случайно ни столкнулись друг с другом на железнодорожной платформе. Это был 1961 год. Ричардс учился в художественной школе, Джаггер – в Лондонской школе экономики, и их объединяла любовь к Американскому блюзу. Они хорошо знали, что они хотят играть, еще тогда, когда даже не имели понятия, как играть.
Пол Поппер (Paul Popper), The Rolling Stones, 1963.
Позиционируя себя как расхлябанную, неодобряемую родителями альтернативу напевным Beatles, Роллинги практически изобрели гедонистической рок-н-рольный образ жизни. Поклонницы. Разгул. Таинственные ранние смерти друзей и знакомых. И хотя слава настигла их еще в 70-х, у них были разные способы справляться с нею – Ричардс попал в зависимость, а Джаггер в элиту.
Так или иначе, они держались вместе до 1985 года, когда Джаггер выпустил свой первый сольный альбом, а Ричардс выразил свои чувства на публике.
«Девяносто девять процентов мужского населения западного мира, и вне его, – отдало бы все за то, чтобы жить жизнью Мика Джаггера», – сказал Кит в 1988 году. «А он не счастлив, будучи Миком Джаггером».
Когда Ричардс выпустил свой первый сольный альбом Talk Is Cheap, в том же году, Джаггер убедился, что, возможно, он был не единственным ценным активом в The Rolling Stones и шоу продолжилось. Хотя к ним так никогда и не вернулась способность в лучших традициях писать вместе новые песни, их концерты стали большим событием. Начиная с 2012 года, когда они отпраздновали 50-летие группы, было продано билетов более чем на $400 миллионов (по данным Boxscore).
Ричардс демонстрирует образ полного неведения о финансовых делах группы и отмахивается от любых разговоров о деньгах. Он настаивает, что гастроли для него – это просто шанс продолжать играть. «Я чувствую себя, как дома», – говорит он о выступлении перед 50 000 человек. «Я так и сказал Ронни (Ronnie Wood). А сейчас немного тишины и покоя».
Когда я спрашиваю, разожгли ли в нем дух конкуренции три прощальных шоу The Grateful Dead на уикенд 4 июля, которые собрали удивительные 55 миллионов долларов выручки, его ответ, видимо, да, но это не имеет ничего общего с деньгами. «The Grateful Dead, вот где все ошибаются», – усмехается он. «Пустая трата времени, многих и многих часов. Джерри Гарсия, "унылое говно", чувак. Извини, Джерри».
В 2007 году, когда Ричардс получил 7 миллионов долларов аванса на свои мемуары, никто не придавал этому особого значения, конечно, Боб Дилан только что выпустил хорошую книгу, но рок-автобиографии, как правило, склонны быть вялыми и эгоцентричными, и было бы легко предположить, что Ричардс последует их примеру. Что такого он мог помнить? Он объединился с британским журналистом Джеймсом Фоксом, который намеревался построить книгу вокруг ряда долгих, содержательных интервью. Это оказалось сложнее, чем он ожидал.
Ron Galella, Кит и Патти Хансен (Patti Hansen), 13 Ноября 1981.
«Я помню наши первые переговоры. Я сказал, "Кит, у нас появятся некоторые проблемы, если музыка будет такой громкой"», – говорит Фокс. «И он ответил, "ну, это плохо лишь отчасти"».
Когда Life была опубликована в 2010 году, на нее обрушилось признание критиков со всех сторон – оценивая его романтическую историю, обозреватель Нью-Йорк Таймс Морин Дауд (Maureen Dowd) назвал Ричардса «джентльменом от мозга до костей» ...и книга разошлась в США миллионным тиражом.
Различные нелицеприятные истории о Джаггере, в том числе незабываемое упоминание о его «маленьком стручке», стало причиной раздоров, но Ричардс считает, что разрядил обстановку, говоря, что он оставил в тайне и не стал включать в книгу самое худшее.
После публикации Life, люди, близкие к Ричардсу заметили, что его активность после этого резко упала. «Он даже упоминал фразу "выход на пенсию"», – говорит продюсер-барабанщик Стив Джордан (Steve Jordan), который в течение 30 лет работал с Ричардсом во всех его музыкальных проектах за пределами Роллинг Стоунз «для меня это звучало безумно. Такие музыканты, как Кит не перестают играть до тех пор, пока они не перестанут дышать».
Джордан знал лучший вариант, чем пытаться выиграть в споре с Ричардсом. Он полагал, что выход в том, чтобы бы мягко уговорить его вернуться обратно в строй. Он предложил, чтобы они собирались вместе раз в неделю в Нью-Йорке и играли в течение нескольких часов, не слишком напряженно. Когда дело пошло, Джордан предложил собираться два раза в неделю. Потом три раза. Довольно скоро, стали появляться новые песни.
«Идея, которая была у меня, состояла в том, чтобы это был настоящий сольный альбом, много Кита», – говорит Джордан. «Он не обязательно думает так же. Ему нравится быть в группе, это естественно для него. Он не против того, чтобы отойти в сторону и позволить кому-то быть в центре внимания. Но после того как появилась книга и все остальное, я убедился, что люди проявляют большой интересу к самому Киту».
Crosseyed Heart вряд ли завоюет для Ричардса легионы новых фанатов. Этого и не предполагалось (хотя супер-крутой Republic Records, теперь его лейбл). Одно из их самых накипевших творческих разногласий с Джаггером, по словам Ричардса, это желание Джаггера, чтобы Роллинги «звучали, как то, что он слышал прошлой ночью в клубе», в тоже время сам Ричардс хочет чего-то более простого и импровизационного. Когда он с Роллингами, Ричардс предпочитает «приходить ни с чем, и только просить Чарли (Charlie Watts, барабанщика), задать ритм», а затем строить на этом песню.
Это как раз то, что он делал с Джорданом, гитаристом Уодди Уочтелем и разными приглашенными музыкантами. В каждой песне есть ощущение первого дубля, свободного и неотредактированного. Есть исполненная Lead Belly классическая «Спокойной ночи, Ирэн» и несколько баллад, в том числе одна с Норой Джонс, что, могло бы показаться осознанным желанием вызвать шумиху еще лет десять назад, но сейчас так уже не воспринимается.
В следующем году Кит Ричардс хочет записать новый альбом с The Rolling Stones, после завершения тура в Южной Америке.
В ближайшие планы Ричардса входит серия небольших концертов со своей группой это осенью, а затем снова собраться вместе с Роллингами, для триумфального шествия по Южной Америке в начале 2016 года, за которым, возможно, последует запись нового альбома Роллинг Стоунз. Новости с их недавних встреч, состоят в том, что Вуд, легендарный пьяница, поживает хорошо с его последним ударом по трезвости. «У него железная воля, чувак», – говорит Ричардс.
Вуд, по словам Ричардса, сказал ему, что он чувствует необходимость очиститься после ареста за нападение на свою 21-летнюю подругу в 2009 году. «Ронни внезапно осознал – это то, что он рассказывал мне, – что он стал превращаться в подобие своего отца, который был немного подкаблучником», – говорит Ричардс. «А он не хотел таким становиться. И я сказал Ронни, – ты тратил все эти деньги на бухло и наркоту, а ты остаешься точно таким же и без них».
Это почти смешно, как Ричардс описывает своего друга Ронни, все еще сражающегося, в возрасте 69 лет, чтобы не превратиться в своего отца. Но это одно из убеждений Ричардса, идея молодой внутренней жизни, которая присуща всем.
«Взросление никогда не останавливается», – говорит Ричардс. «Все думают, что когда ты достигаешь определенного возраста, то становишься взрослым, но это не правда. Никто не взрослеет, пока не сталкивается со смертью. Я уверен в этом. Поэтому мы делаем, то, что мы делаем, и будь что будет».
--
Оригинальная статья: billboard.com (© Billboard)
Автор: Хьюго Лингрин (Hugo Lindgren), 9 октября 2015.
Фото обложки и в конце статьи: Рувен Афанор (Ruven Afanador, Drive-In Studio, New York City) 5 августа 2015.
