Фредди Меркьюри: 10 вещей певца группы Queen о которых Вы не знали.
От игры «в прятки» в гей-клубе с Леди Ди, до сокрытия места своего погребения, читайте малоизвестные факты о жизни вокалиста-легенды.
«Любитель жизни, исполнитель песен». Простая эпитафия, написанная участником Queen Брайаном Мэйем, несет в себе глубокий смысл, описывая сложную фигуру, известную по всему миру как Фредди Меркьюри. «Я думаю, всё дело в том, что он жил на полную», – вспоминает Мэй в документальном фильме Би-би-си. «Он был щедрым человеком, добрым человеком, иногда нетерпеливым человеком, но полностью посвящал себя тому, что считал действительно важным – созданию музыки».
Фредди Меркьюри, получивший при рождении имя Фарух Булсара, появился на свет в Британском протекторате Занзибаре. Огромный талант Фредди сопоставим только с его яркостью и экстравагантностью. Сочетание этих качеств помогло создать настоящие музыкальные шедевры для группы, и одни из самых величайших записей живых выступлений в истории. В жизни его голос с диапазоном в четыре октавы – до сих пор изучаемый учеными, в попытках раскрыть секрет его многогранности и удивительности – поднял планку того, на что может быть способен рок певец. При смерти, он подарил голос миллионам, страдающим от СПИДа.
В честь 25-летия со дня кончины, публикуем некоторые менее известные детали невероятного наследия Меркьюри.
1. До Queen, он выпустил сольные кавер-синглы группы The Ronettes и Дасти Спрингфилд, и спародировал Гари Глиттера.
Хотя первое появление Меркьюри на виниле предшествовало релизам Queen, оно состоялось при участии двух его коллег по группе, а также продемонстрировало изрядную долю сарказма. В начале 1973, молодая группа записывала свой дебютный альбом в лондонской студии Trident Studios, на которой недавно записались Дэвид Боуи и the Beatles. Это была большая честь для группы начинать в таком престижном месте, но низкий статус Queen означал, что группе было разрешено делать записи только в непиковое время: как правило, между 3 и 7 часами утра. «Они дали то, что называли 'темным временем' (Dark Time)», – рассказывает продюсер Джон Энтони биографу группы Марку Блейку в Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. «Именно тогда звукорежиссер может записать свою любимую группу или, когда мальчик на побегушках может быть использован в качестве помощника звукорежиссера».
Однажды ночью, пока группа ждала, когда студия освободиться, Меркьюри подошел к звукорежиссеру Trident Studios, Робину Джеффри Кейблу. Кейбл пытался воссоздать стиль знаменитого музыкального продюсера Фила Спектора «стена звука» (the Wall of Sound), и почувствовал, что голос певца Queen станет прекрасным дополнением к проекту. Меркьюри обратился за помощью к Брайану Мэю и Роджеру Тейлору, вместе они записали кавер на композицию Ronettes "I Can Hear Music" (которая недавно получила новую жизнь от the Beach Boys) и "Goin' Back" Кэрола Кинга и Джерри Гоффина, которая стала известна благодаря Дасти Спрингфилд.
Кейблу понравились результаты записи, и он предложил подготовить треки к выпуску. Фредди согласился, но, поскольку вскоре должен был состояться дебют Queen, настоял на использовании псевдонима, чтобы не смущать общественность. Он остановился на диковинном имени Ларри Люрекс, и как потом признавался, этот образ был навеян его «дерьмовым мнением» о Гэри Глиттере, возглавлявшего в то время Британские чарты. Фамилия была позаимствована у марки металлизированной нити, которая преобладала в трико, одежде так любимой Глиттером и глэм-роковой элитой.
Сам Глиттер (Гари Глиттер) – еще задолго до позора и последующего тюремного заключения за сексуальные преступления – имел влияние на огромную армию поклонников, ни один из которых не оценил укол Меркьюри. Они принципиально не стали покупать сингл, а многие ди-джеи отказались его играть. Первый и единственный сингл Ларри Люрекса затонул, как камень, сразу после выпуска, в конце июня 1973 года. Первый альбом Queen, выпущенный буквально через неделю, показал намного лучшие результаты.
Хотя Фредди продолжал направлять свою энергию в развитие группы, он был расстроен провалом Ларри Люрекса. «Я думал, это было здорово!» – скажет он позже. «Давайте смотреть правде в глаза, это огромная честь для любого исполнителя, когда люди копируют тебя. Это должно льстить, и это было сделано с удовольствием. В любом случае, какое это имеет значение? После Элвиса Пресли, это всё – пародия, не так ли?»
Печальный опыт не повлиял на отношения с Кейблом (звукорежиссер). В следующем году, когда группа записывала свой новый альбом, Queen II, он пригласил Кейбла воссоздать стиль «стена звука» (the Wall of Sound) в песне "Funny How Love Is".
2. Он нарисовал логотип для своей группы, который напоминает королевский герб.
Не удивительно, что слово Queen пришло в голову Фредди Меркьюри. В шорт лист названий для группы вошли: "Build Your Own Boat", "the Grand Dance" и "the Rich Kids", но ни один из вариантов полностью не соответствовал видению певца. «Концепция названия должна была быть царственной и величественной», – рассказывал он Британскому музыкальному еженедельнику Melody Maker. «Мы хотим быть денди. Мы хотим шока и эпатажа». Queen отвечала всем требованиям.
В дополнение к имени, Меркьюри разработал для группы запоминающийся логотип, своеобразную интерпретацию королевского герба. Применив свое мастерство, отточенное в Лондонском художественном колледже Илинг (Ealing Art College), где также получили образование Пит Таунсенд (the Who) и Ронни Вуд (The Rolling Stones), Меркьюри набросал эскиз герба для использования на обложке дебютного альбома. Он включил в него знаки зодиака всех четырех участников группы: два Льва – для Джона Дикона и Роджера Тейлора, Рак – для Брайана Мэйя. Для себя Меркьюри изобразил двух полуобнаженных фей, которые, как он настаивал, были просто символами Девы. Увенчал все знаки массивный Феникс, символ надежды и обновления, который позаимствован с герба детской школы имени Святого Петра (St. Peter's School), где учился Меркьюри. Среди всех этих элементов расположилась элегантная "Q", конечно же, с короной в центре.
3. Он построил сцену для Дэвида Боуи, и продал ему пару винтажных сапог.
В 1981 году Боуи и Меркьюри объединили свои силы, при создании, успешного на весь мир, сингла "Under Pressure", но их профессиональные взаимоотношения на самом деле берут начало еще с конца шестидесятых годов, когда оба исполнителя были относительно неизвестными. В то время Боуи имел немного больше влияния, и его пригласили сыграть на небольшом обеде в художественном колледже Илинг (Ealing Art College). Увлеченный, Меркьюри предложил помочь Боуи донести концертные вещи. Вскоре, Боуи и Меркьюри двигали вместе столики, чтобы создать импровизированную сцену.
Некоторое время спустя, Меркьюри и Роджер Тейлор открыли ларек на рынке Кенсингтон (Kensington Market), где продавали винтажную одежду, чтобы дополнить свои скудные доходы от музыки. «У нас была имитация старой одежды времен короля Эдварда (Edwardian)», – рассказывал Тейлор издательству Блейку. «Мы приобретали сумки полные шелковых платков от сомнительных поставщиков. Брали их, гладили, и продавали». Брайан Мэй вспоминает, что был не сильно впечатлен концепцией шмоток. «Фред приносил домой эти сумки, набитые вещами, вытаскивал какую-то ужасную полоску ткани и говорил, "посмотрите на эту красивую одежду! Это принесет нам удачу!" А я отвечал, "Фред, это же просто кусок тряпки"».
У Меркьюри и Тейлора не очень хорошо получалось запустить собственный «тряпичный» бизнес, и Алан Маир, который преуспел в этом деле с ларьком напротив, в конечном счете нанял их. «Он всегда был эффективным, и очень вежливым», говорит Маир о Меркьюри в документальном фильме Би-би-си Freddie's Millions. «Никто никогда не жаловался на него, у него никогда не было никаких проблем в отношениях с сотрудниками. Он всегда опаздывал, но это не имело значения».
Маир был знаком с одним из ранних менеджеров Боуи, а однажды сам, тогда еще будущий Стармен (Starman), забрел в его ларек. «Песня "Space Oddity" была хитом, но он сказал, что у него нет денег», – говорит Маир в Is This The Real Life. «Типичность музыкального бизнеса! Я сказал ему, "слушай, бери бесплатно". Фредди подобрал Боуи пару сапог. Да это был Фредди Меркьюри, ассистент продавца, давший поп-звезде Дэвиду Боуи пару сапог, которые тот не мог позволить себе купить».
4. Он случайно дал толчок к продвижению the Sex Pistols и, вероятно, сожалел об этом.
1-го декабря 1976 года Queen должны были принять участие в вечернем ток-шоу Today с Биллом Гранди в поддержку своего предстоящего альбома A Day at the Races. Но именно тогда Меркьюри должен был посетить стоматолога, скорее всего, впервые за 15 лет, и EMI (звукозаписывающая компания группы) отправила туда свою новую группу – the Sex Pistols. За кулисами шоу телевизионные продюсеры предусмотрительно обеспечили бесплатные напитки и в большом количестве, с тем, чтобы буйные панки предстали в особо неприличном состоянии. Стив Джонс и Джон Лайдон (а.к.а. Джонни Роттен), подбадриваемые Гранди, скорее всего, будучи, не менее пьяным чем они, сотрясали воздух многочисленными нецензурными выражениями в прямом эфире, включая непростительное "Fuck".
Даже при том, что передача шла только в пределах Лондона, быстрая ответная реакция прессы на the Sex Pistols вызвала общественный резонанс. "The Filth and the Fury!" (Грязь и ярость!) – кричал заголовок на первой странице Daily Mirror, и другие многочисленные таблоиды последовали его примеру. Согласно легенде, один особенно оскорбленный водитель грузовика разбил свой телевизор. Консервативные члены Лондонского Городского Совета (London City Council) назвали Sex Pistols «тошнотворными» и «антитезой человечества». Многие даты их запланированного тура по Великобритании Анархия (Anarchy Tour) были отменены или вызывали протесты, но пристальное внимание СМИ только увеличило популярность группы.
The Sex Pistols, как правило, презирали звездные группы, и особенно подчеркивали такое отношение к Queen за их помпезность, зрелищность и виртуозность. И чувства, видимо, были взаимными. Меркьюри никогда не был поклонником их грубого направления в роке. «Он говорил мне, что не понимает этой панковости", – рассказывал глава EMI биографу Блейку. «Это не было для него музыкой».
Их пути пересеклись в 1977 году в Wessex Studios, в Лондоне, где Sex Pistols записали свой дебют. «Мы привыкли встречаться с ними в коридорах», – вспоминал Мэй. «Я несколько раз беседовал с Джоном Лайдоном, который всегда был очень вежливым. Мы говорили о музыке».
Но Роджер Тейлор был гораздо менее лестного мнения о басисте. «Сид Вишес был дебилом. Он был придурком», – вспоминал он в документальном фильме Queen: Days of Our Lives. Во время одного памятного события, Вишес спьяну забрел в студию Queen и пытался подраться со Меркьюри, рыча – «Ну чё, преуспел в популяризации балета?».
Меркьюри не так уж легко было вывести из себя. «Я назвал его Саймоном Свирепым или что-то вроде того, и ему это совсем не понравилось», – заявил он позже в телевизионном интервью. «Я спросил, "Что вы собираетесь с этим делать?" Со всеми этими порезами на голове – они были очень заметны, и я сказал, – "Посмотрите в зеркало и убедитесь, что сегодня поцарапали себя правильно, потому что завтра вам нужно будет изобразить что-то новенькое". Он ненавидел, что я мог заговорить об этом. Думаю, мы прошли этот тест».
5. Он выступал с Королевским Балетом.
The Sex Pistols даже не догадывались, но вскоре Меркьюри предстоит воплотить их слова в жизнь и нести балет в массы. В августе 1979 года, Уэйн Иглен из Королевского Балета (Royal Ballet) стал искать особенно пластичную «звезду» для совместного выступления на благотворительном гала-представлении. После того как Кейт Буш отвергла это предложение, Иглен обратил свое внимание на Меркьюри.
Хотя его первоначальная реакция была менее благоприятной («я думал, что они сошли с ума!»), в конце концов, он воодушевился идеей, после разговора с руководителем фирмы EMI, сэром Джозефом Локвудом, который оказался председателем Королевского Балета (Royal Ballet). «У Фредди был общий интерес к балету, а Локвуд действительно раззадорил его», – сказала менеджер Queen Джон Рид в The Great Pretender. «Он был очарован масштабом. Это было эпично. И все выступления Фредди были эпичны». Они были идеальной парой.
Несмотря на спортивные перформансы Меркьюри с Queen, необходимо было начать интенсивные тренировки, чтобы привести себя в форму. «Они тренировали меня у балетного станка, разминали мои ноги... пытаясь добиться за неделю того, чего они достигали годами тренировок», – рассказывал он The London Evening News. «Это было убийственно. После двух дней я был в агонии. Мне было больно в тех местах, о существовании которых я даже не подозревал».
Большой дебют Меркьюри произошел в субботу, 7 октября 1979 года в Лондонском Театре Колизей (Coliseum Theater) перед 2,500 поклонниками балета. Он исполнил "Bohemian Rhapsody" и новый сингл Queen "Crazy Little Thing Called Love", с оркестром. Во время всего выступления его носили трое мужчин с голыми торсами, а в конце он надел серебряное трико, и выполнил несколько пируэтов.
«Возможно, это был единственный человек в мире, которому получилось бы выйти сухим из воды» – рассказал Блейку Роджер Тейлор, который тогда был в зале. «Фредди выступал перед очень чопорной Королевской Балетной (Royal Ballet) аудиторией, средний возраст 94 года, они не знали, как понимать это серебряное нечто, которое блистало перед ними на сцене. Я думаю, что это было очень смело и весело».
Сам Меркьюри подошел к произошедшему с юмором. «Я не Барышников, но не плох для стареющего новичка. Хотел бы я посмотреть, как Мик Джаггер и Род Стюарт делают это!»
6. Он написал "Crazy Little Thing Called Love" лежа в ванной.
В июне 1979 года Queen, переехали в Мюнхен, для работы над альбомом, который потом получит название The Game. Меркьюри зарегистрировался в отеле Bayerischer Hof и только шагнул в ванну, чтобы смыть с себя дорожную пыль, как в этот момент ему навеяло мелодию. Она была из разряда «икотно-насмешливого» рокабилли и отдаленно напоминала стиль, недавно упокоившегося Элвиса Пресли, вокал которого оказал большое влияние на молодого Меркьюри. Позвав помощника, Питера Хинса, чтобы тот принес акустическую гитару, он обернулся полотенцем и начал выстукивать по корпусу гитары основу самой нетипично простой песни, которую он когда-либо написал.
«На "Crazy Little Thing Called Love" у меня ушло 5 или 10 минут», – признавался Фредди изданию Melody Maker в 1981 году. «Я сделал это на гитаре, на которой совсем не умею играть, и оказалось, что это даже хорошо, потому что я был ограничен знанием всего нескольких аккордов. Это отлично дисциплинирует, ведь я просто был вынужден писать в отведенных рамках. Я не мог работать с большим количеством аккордов, и думаю, благодаря этому ограничению написал хорошую песню».
Он немедленно позвонил инженеру Рейнолду Маку, чтобы тот был готов к записи и помчался в студию Musicland Studios. «Я очень быстро всё настроил, буквально за считанные минуты», – говорит Мак в "Days of Our Lives". Вся группа была на месте, за исключением Мэя, но Меркьюри это не смущало. На самом деле он даже был рад на время обойтись без перфекционизма Мэя. «Меркьюри сказал – "Давайте закончим, прежде чем Брайан окажется здесь, иначе это затянется"», – смеется Мак.
Конечно, все было завершено как раз к прибытию Мэя. «Похоже, Брайану это не понравится», -заметил Меркьюри. Так и получилось. Отчасти из-за того, что он вообще не имел отношения к песне, но особенно Мэй возмущался, как можно было променять его визитную карточку, гитару Red Special (которая до этого момента использовалась на всех записях Queen) на популярный Фендер Телекастер'50 (Fifties Fender Telecaster). «Я был не доволен», – рассказывал Мэй биографу Блейку. «Я возражал, но осознавал, что это было правильным решением».
Так и оказалось. Песня была выпущена, как пре-сингл к альбому, и сразу же выстрелила на первые позиции по всему миру. «Мы все еще делали записи, и не были даже близки к завершению альбома», – вспоминает Тейлор в Days of Our Lives. «Когда мы выходили куда-то в Мюнхене, к нам подошли и сказали, "Она стала номер один в Америке". И дальше мы шли с мыслью, – "Да! Больше выпивки!"».
7. Он переодел Леди Ди и затащил её в гей-клуб.
К середине восьмидесятых, близость Queen к королевскому двору выходит за пределы названия группы. Меркьюри стал другом для Леди Дианы Спенсер, тогда уже Принцессы Уэльской. Так называемая «Народная Принцесса» была любима всей страной с ее простым, таким земным образом, но постоянное внимание со стороны СМИ оказывало огромное давление на молодую королевскую особу. Поэтому Меркьюри задумал устроить ей вечер в городе.
Согласно воспоминаниям 2013 года актрисы Клео Росс, Диана и Меркьюри провели день в гостях у английского комика Кенни Эверетта, «Попивая шампанское на фоне повторов из ТВ шоу Золотых Девочек (The Golden Girls), с выключенным звуком» они импровизировали диалог «с гораздо более шаловливой сюжетной линией». Когда Диана поинтересовалась про их планы на вечер, Меркьюри сказал, что они собираются посетить the Royal Vauxhall Tavern, одно из культовых гей-заведений в Лондоне. Принцесса настаивала на том, чтобы тоже пойти и немного снять напряжение.
The Royal Vauxhall был хорошо известен своей грубой публикой, драки часто вспыхивали между посетителями – пожалуй, не самое лучшее место для принцессы. «Мы умоляли, "Какой будет заголовок, если Вас застанут во время драки в гей-баре?"» – пишет Рокос. «Но Диана была полна озорной решимости. Фредди сказал: "Да ладно, позвольте девочке немного позабавиться"».
Для успеха такого предприятия маскировка была просто необходима, так что Эверетт пожертвовал тот наряд, который сам планировал надеть: армейскую куртку, темные солнцезащитные очки и кожаную кепку, чтобы скрыть ее волосы. «Рассматривая ее в полумраке», – Рокос продолжает, «мы решили, что самая известная икона современного мира может запросто сойти за довольно эксцентрично одетого гей-модель».
Группе удалось провести Диану в бар незамеченной. Толпа, увлеченная присутствием Меркьюри, Эверетта и Рокоса, полностью проигнорировала принцессу, оставив ее спокойно заказывать себе напитки. «Мы медленно пробирались через кожаные толпы и плети, пока не добрались до бара. Мы подталкивали друг друга как проказливые школьники. Диана и Фредди хихикали, но она действительно сама заказывала белое вино и пиво. Когда принесли счет, мы смотрели друг на друга, объединённые нашим победным приключением. Мы сделали это!»
Не желая упускать такую удачу, они покинули заведение только 20 минут спустя. Но для Дианы шанс отбросить хоть на короткое время статус знаменитости был драгоценен. «Мы должны сделать это снова!». Ди была в полном восторге, когда они отвозили ее обратно домой в Кенсингтонский Дворец (Kensington Palace).
В начале девяностых, после того, как Меркьюри и Эверетт скончались от последствий СПИДа, Диана стала покровителем одной из ведущих организаций Великобритании, посвященных этому заболеванию – Национального фонда по борьбе со СПИДом (National AIDS Trust). В 2016 году по мотивам случая в the Royal Vauxhall Tavern и на его же сцене был поставлен мюзикл.
8. Он записывал песни с Майклом Джексоном, но ручная лама Поп Короля сорвала сессию.
Любовь Меркьюри к Майклу Джексону началась еще до участия в Queen, когда он громко распевал для своих любящих тяжелый рок соседей по комнате фразы из песни Jackson 5 "I Want You Back". «Фредди был в восторге от Майкла», – говорит его личный помощник Питер Фристоун биографу Блейку. Когда в 1982 году Джексон вышел на новый уровень исполнительского мастерства и коммерческого успеха со своим взорвавшим чарты Thriller, казалось, что это идеальное время для Поп Короля и фронтмена «Королевы» объединить свои усилия.
Весной 1983 года Меркьюри прибыл в домашнюю студию Джексона в Энсино (Encino), штат Калифорния, чтобы начать работу над тремя демо-треками. "There Must Be More to Life Than This", родился во время записи альбома Queen 1982 года, Hot Spaces, и ему не доставало лирики. На студийных записях слышно, как Меркьюри поощряет импровизации Джексона. "State of Shock" была по большей части написана Джексоном, в то время как "Victory" они написали вместе.
Демо бутлеги производят сильное впечатление, хотя эти записи, в конечном счете, так и остались незавершенными. Переделанный вариант "There Must Be More to Life Than This" включена в сольный альбом Меркьюри, Mr. Bad Guy (1985), а "State of Shock" была издана лишь как сингл Джексона с участием Мика Джагера, в 1984 году. Трек "Victory" находится в архиве и по сей день.
В публичных заявлениях Меркьюри очень дипломатично объяснял, почему партнерство не было успешным. «Мы никогда не оказывались в одной стране достаточно долго для того, чтобы сделать что-нибудь по-настоящему законченное», – заявил он в 1987 году. Но другое интервью, относящееся к тому же периоду, содержит намеки на разочарование в Короле Поп музыки. «Он просто замкнулся в своем маленьком мире. Мы отлично проводили время вместе в клубах, но сейчас он не хочет выходить из своей "крепости" и это очень печально».
По словам менеджера Queen, Джима Бича, особенности поведения Джексона, которые начали проявляться уже тогда, стали раздражать Меркьюри во время работы студии. «Вдруг раздался звонок от Фредди, – "Можешь приехать? Ты должен вытащить меня из этой студии"», – рассказывал он The Great Pretender. «Я спросил, – "В чем дело? ", и тот ответил, "Я записываюсь вместе с ламой. Майкл притаскивает свою ручную ламу в студию каждый день. Я не привык записываться с ламами. С меня хватит, я хочу выйти из игры"».
Джексон, в свою очередь, тоже мог испытывать трудности из-за причуд Меркьюри. Согласно истории, которую бывший помощник Меркьюри продал The Sun, записи прекратились, когда Джексон застал своего партнёра за принятием кокаина через стодолларовую банкноту.
Как бы то ни было, у Меркьюри остались неприятные воспоминания о несостоявшемся сотрудничестве на всю оставшуюся жизнь. «Фред расстроился, потому что часть материала, который он сделал с Майклом, отошла Джексонам, и была для него потеряна», – говорит Мэй в Is This the Real Life. Дуэтная версия "There Must Be More to Life Than This", переосмысленная продюсером Уильямом Орбитом, была выпущена на сборнике 2014 года Queen Forever. Другие два трека остаются неизданными.
9. Он звонил своим кошкам, когда находился в турне, и даже написал песню для своей любимицы Далилы (Delilah).
Мягко говоря, Фредди Меркьюри был кошатником. Он делил свой кров с огромным количеством пушистых созданий на протяжении всей своей жизни, и не представлял её без них. Гастролируя по всему миру с Queen, он звонил домой, чтобы поговорить со своими домашними любимцами.
«Он приходил в отель, мы созванивались, но на самом деле он хотел поговорить со своими кошками», – пишет Питер Фристоун в своих мемуарах, Mister Mercury. «Мери Остин (близкий друг) подносила поочередно Тома и Джерри, к телефону так, чтобы они слышали голос Фредди. Это продолжалось на протяжении многих лет и с последующими кошачьими обитателями его дома».
К тому времени, когда Джим Хаттон, последний романтический партнер Меркьюри, переехал в его шикарный особняк Garden Lodge, число кошек достигло шести: Оскар, Тиффани, Голиаф, Мико, Ромео и Далила. «Фредди относился к кошкам, как к собственным детям», – пишет Хаттон в своей книге, Mercury and Me. «Он постоянно трясся над ними, и если бы что-то случилось, пока Фредди был в отъезде, только чудо могло нас спасти. В течение дня кошки выбегали на участок, а вечером один из нас должен был найти и отнести их всех обратно в дом».
Хаттон описывает случай, когда однажды пропал Голиаф. «Фредди был в бешенстве, в порыве он метнул красивый японский хибачи (гриль) прямо в окно гостевой спальни». Меркьюри был готов предложить вознаграждение в £1,000 за пропавшую кошку, но, к счастью, Голиаф был найден, прежде чем до этого дошло.
«Фредди был на седьмом небе», – пишет Хаттон. «В течение пяти минут или больше, он изливал свое внимание на котенка, прижимая и поглаживая его. Потом, как мать, Фредди ругал кошку, крича и крича на крошечного Голиафа, который покинул территорию Garden Lodge. Темный комочек шерсти просто спокойно сидел, слушая Фредди, и громко мурлыкал».
Далила занимала среди кошек особое место, Хаттон называл ее «маленькой принцессой» их дома. «Из всех кошек в Garden Lodge, Далила была у Фредди самой любимой и единственной, кого он брал на руки и гладил чаще остальных. Когда Фредди ложился спать, рядом всегда была Далила. Она спала в изножье кровати, прежде чем выскользнуть на ночную охоту».
Меркьюри увековечил эту трехцветную «черепаховую» кошку в своей песне "Delilah". Хотя остальные участники группы не были в восторге от песни, они неохотно согласились. Мэй даже использовал ненавистный ему эффект "говорящей коробки" (talk box), чтобы имитировать на гитаре звуки, издаваемые кошкой. «Я, наконец, не выдержал и использовал одну из этих примочек», – сказал он Guitar World в 1991 году. «Они пытались сделать это микшером, и я сказал, "Ну, я думаю, нет другого способа, которым я смогу издать звук "мяу"». Трек был включен в Innuendo, последний альбом Queen, выпущенный при жизни Меркьюри. Учитывая плохое состояние здоровья певца, строки – «Ты заставляешь меня улыбаться, когда я собираюсь плакать. Ты приносишь мне надежду, ты заставляешь меня смеяться – и мне это нравится», – звучат особенно остро.
10. Он настаивал на том, чтобы место его погребения держалось в секрете, и оно остается тайной по сей день.
Весной 1987 года Меркьюри диагностировали СПИД, он постепенно стал рассказывать о своем состоянии тем, кто был рядом с ним. «Он собрал нас у себя дома и просто изложил нам абсолютные факты – факты, которые мы начали, так или иначе, осмыслять», – рассказывает Тейлор в документальном фильме Freddie Mercury: The Untold Story. Становящийся все более изможденным внешний вид и худеющая фигура Меркьюри подталкивали СМИ к распространению слухов о том, что произошло нечто ужасное с, казалось бы, нерушимым фронтменом, но группа яростно отрицала какие-либо проблемы. «Мы всё скрывали. Я думаю, мы лгали, потому что пытались защитить его», – рассказывает May в Days of Our Lives.
К концу 1990 года, группа завершила альбом Innuendo, в котором показала меланхоличную балладу "These Are the Days of Our Lives". И хотя песня напрямую никак не касается состояния физического упадка Меркьюри, она охватывает ностальгическим взором ранние годы Queen. Опасения по поводу его здоровья резко возросли после выхода клипа, снятого 30 Мая 1991 года. Решение снимать в черно-белом варианте не сильно помогло скрыть, то, до какой степени СПИД раздирал тело Меркьюри. «Он провел множество часов в гримерке, пытаясь выглядеть так, как будто все ОК», – рассказывал Мэй The Independent в 2011 году. «В этом клипе он как бы говорит "прощайте"». Облаченный в сшитую на заказ жилетку с изображениями всех его любимых кошек, в финальной сцене он смущенно смотрит в объектив и с противоречивой улыбкой произносит: «Я все еще люблю Вас (I still love you)». Это были его последние слова на камеру.
Несколькими неделями ранее, Меркьюри был в Монтре (Швейцария), стараясь записать столько музыкальных дорожек, сколько могло позволить его ослабленное состояние. По словам Мэя, это давало Меркьюри так нужное ему ощущение обычной жизни.
«Фредди тогда сказал, – "Напиши мне что-нибудь. Я знаю, что мне осталось не очень долго. Продолжай писать мне тексты, продолжать давать мне произведения – я буду петь, а потом вы сможете сделать то, что вам нравиться и завершите начатое"», – говорит он в Days of Our Lives.
Продюсер Дэйв Ричардс отмечал ощущение спешки в работе. Прошли те дни, когда можно, тратить время на кропотливую настройку инструментов. «Он создавал эти песни, умирая, и знал, что будет мертв, к тому моменту, когда они будут завершены, потому что он сказал мне, "я собираюсь спеть их сейчас, потому что у меня нет времени ждать пока они напишут музыку. Дайте мне драм машину, а они все доделают"».
Мэй написал ему "Mother Love", к которой Меркьюри приступил с обычным энтузиазмом. «Я не знаю, откуда он брал в себе силы», – рассказывал позже Мэй The Telegraph. «Наверное, от водки. Он искал нужное настроение, немного разогревался, а потом говорил: "Дай мне шот". Делал ледяной глоток, обычно Столичной. Потом говорил, "Прокрутите еще раз"». Не имея возможности долго стоять на ногах и вынужденный ходить с тростью, Меркьюри записывал вокал для "Mother Love" в комнате звукорежиссера.
«Мы дошли до предпоследнего куплета, и он сказал, "Я чувствую, что это не лучший вариант, я думаю на сегодня достаточно. Я закончу ее, когда вернусь, в следующий раз". Но, конечно, после этого он уже никогда больше не вернется в студию». В финальной версии композиции, последний куплет поет Мэй.
После этого Меркьюри вернулся домой в Garden Lodge, где его поддерживали Джим Хаттон и Мэри Остин, его бывшая девушка, которую он впервые встретил в 1970 году. Они прожили вместе семь лет, и хотя это был уже не их общий дом, они все еще разделяли жизнь друг друга. В интервью он называет ее, своим единственным настоящим другом, и однажды сказал журналисту Дэвиду Виггсу, когда речь зашла о его завещании, «Я оставлю всё это Мэри и кошкам». Нежная классика Queen, песня "Love of My Life" написана в ее честь.
Остин видела, как у нее на глазах гаснет пламя ее родственной души. «Он поставил себе цель, и я думаю, что, когда у него закончатся силы для записи, это будет конец», – сказала она в The Great Pretender. «Потому что в этом был смысл всей его жизни. И я думаю, что без музыки ему бы не хватило сил, чтобы принять то, что с ним происходило».
Теперь, столкнувшись с неизбежным, Меркьюри начал приготовления к своей смерти. «Однажды, после воскресного обеда, он вдруг объявил, "Я точно знаю, где я хочу, чтобы ты положила меня. Но так, чтобы никто не знал об этом, потому что я не хочу, чтобы меня кто-нибудь откопал. Я просто хочу покоиться с миром"».
Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, обусловленной СПИДом, 24 ноября 1991 года, его тело было кремировано на кладбище Кенсал Грин (Kensal Green) в Западном Лондоне. Его прах хранился в урне в спальне Мэри Остин в течение двух лет, прежде чем она тихо перенесла его останки в место их последнего пристанища. «Я не хотела, чтобы кто-то заметил, что я делаю что-то необычное. Я сказала, что пошла к косметологу. Мне пришлось быть убедительной. Это было очень трудно найти подходящий момент», рассказала она The Daily Mail в 2013 году. «Я просто выскользнула из дома с урной. Это должно было выглядеть как обычный день, что сотрудники ничего не заподозрили – персонал всегда сплетничает. Они просто не могут сдержаться. Но никто никогда не узнает, где он похоронен, потому что таким было его желание».
Видимо, даже родители Меркьюри были в неведении о месте захоронения, но это не останавливало фанатов от попыток найти его, чтобы отдать дань уважения своему кумиру. Некоторые предполагают, что он находится в своем родной Занзибаре, в то время как другие считают, что он лежит под вишневым деревом в саду своего особняка.
Казалось, что загадка была разгадана в 2013 году, когда плита с именем Меркьюри, данным ему при рождении и датой рождения была обнаружена на кладбище Кенсал Грин (Kensal Green). «Светлой памяти Фаруха Булсара, 5 сентября, 1946 – 24 ноября, 1991», подписано: «Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M», с французского переводится как "Всегда быть рядом с тобой со всею моей любовью", и многие полагают, что "М" относится к Мэри Остин.
Сама Остин отрицает эту теорию. «Фредди определенно не на этом кладбище». Мемориальная доска с тех пор была удалена. В настоящее время место его погребения так и остается неизвестным.
--
Оригинальная статья: rollingstone.com (© Rolling Stone)
Автор: Джордан Рунтах (Jordan Runtagh), 24 ноября 2016.
